이브닝 세일은 소장 이력을 검증하는 자리가 아닙니다. 이미 합의된 이력을 공식화하는 자리입니다. 낙찰봉이 내려올 무렵이면 로트 노트에는 이미 수십 가지의 작은 타협이 새겨져 있습니다 — 딜러의 구두 보증, 사라진 수출 허가증, 매도 영수증을 대신하는 미망인의 증언. Provenio는 카탈로그가 인쇄되기 전, 보험 심사역이 서명하기 전, 기록 스스로는 끝내 던지지 않을 질문을 그 기록에 던집니다.
바스키아의 《Untitled (Boxer)》는 작가의 작품 가운데 가장 자주 도판이 실리고, 법적 분쟁은 가장 적은 축에 속합니다. 그런데도 정통 소장 이력 기록에는 2003년부터 2007년까지 4년이 비어 있습니다. 수출 허가증은 신고된 바 없고, 보험 청구도 접수된 바 없습니다. 경매 노트는 이 기간을 늘 그렇듯 「개인 소장」이라고만 적어 둡니다. 무해해 보이는 표현입니다 — 그러나 이는 법적 사실이 아니라 업계의 편집 관행일 뿐이며, 권원을 검토해 본 사람이라면 그 차이를 모르지 않습니다.
달라진 것은 기록을 구할 수 있느냐의 문제가 아니었습니다 — 세관 신고서도, 운송 적하 목록도, 보험 명세서도 이미 다 존재하고 있었습니다. 달라진 것은 그 기록들을 서로 맞춰 보는 데 드는 비용이었습니다. 전문가 한 명이 단 하나의 로트에 대해 Getty Provenance Index, Wikidata, Knoedler 재고 장부, 그리고 세 나라의 세관 원자료를 모두 대조하려면, 집중해서 일해도 사나흘이 걸립니다. 이브닝 세일은 카탈로그 한 권에 200개 로트, 연간 네 권이 발행됩니다. 이 속도 앞에서 업계의 정직한 답은 한결같았습니다. 전수 검토는 못 합니다. 표본만 봅니다.